Acre, quartier juif, 1078. Comme il livre du poisson à un monastère, le jeune Avner tombe sur une icône. C'est l'éblouissement. "Il ne s'agit pas d'un portrait mais d'un objet sacré, lui dit le supérieur. On ne peint pas une icône, on l'écrit, et on ne peut le faire qu'en ayant une foi profonde." Avner n'aura de cesse de pouvoir "écrire". Et tant pis s'il n'a pas la foi, il fait comme si, acquiert les techniques, apprend les textes sacrés, se fait baptiser, quitte les siens. Mansour, un marchand ambulant musulman, le prend sous son aile. C'est l'occasion d'un merveilleux voyage initiatique dans tout le Proche-Orient, au terme duquel Avner devient l'un des plus grands iconographes de Palestine. Refusant de s'astreindre aux canons rigides qui régissent l'art des icônes, il ose reproduire des visages de gens de la vie ordinaire, cherchant dans chacun sa part de divin, sa beauté. C'est un triomphe, c'est un scandale. Se prend-il pour un prophète ? Quel sera le destin final de cet artiste qui a osé défier les règles sacrées de l'Église, et peut-être Dieu ?