En 1830, Mérimée fait un voyage en Espagne. On lui présente la comtesse de Teba, bientôt comtesse de Montijo : il se lie d'amitié avec elle. Et bientôt commence une correspondance qui durera plus de trente ans. Mérimée l'entretient de ses amours, de ses mélancolies, lui adresse, à elle qui vit en Espagne, des bulletins politiques et mondains sur tout ce qui se passe en France. Mais la comtesse est aussi la mère d'une certaine Eugénie, qui devient en 1853 impératrice des Français. Et voici que nous est présentée, de première main, toute la société du Second Empire. Eugénie, Napoléon III, Morny, le baron Haussmann et les préfets qui se ruinent pour des actrices, les fêtes aux Tuileries et à Compiègne, mais aussi Bismarck de passage à Paris, et les guerres qui se succèdent. Jusqu'à celle de 1870. La dernière lettre de Mérimée, qui mourra quelques jours plus tard, date du 8 septembre, juste après Sedan et l'exil d'Eugénie : cela donne à toute sa correspondance une allure romanesque. Mais cette correspondance, bien entendu, est aussi celle d'un grand écrivain ; et l'égale des meilleures de son siècle.