" Tu vas avoir quatre-vingt-deux ans. Tu as rapetiss de six centimtres, tu ne pses que quarante-cinq kilos et tu es toujours belle, gracieuse et dsirable. Cela fait cinquante-huit ans que nous vivons ensemble et je t'aime plus que jamais. Je porte de nouveau au creux de ma poitrine un vide dvorant que seule comble la chaleur de ton corps contre le mien. " L'auteur du Tratre revient avec cinquante ans de recul sur les annes dcisives de son histoire. Il restait beaucoup dire. Car ce n'tait pas la sienne seulement.