« C?est l?histoire d?un amour, le plus grand et le plus terrifiant qu?il m?a été donné d?écrire. Je le sais. On le sait pour soi. » Une jeune femme au corps long et souple, un homme élégant, grand lui aussi. Ils se rencontrent ce soir-là dans un café de la station balnéaire. Il est désespéré, à cause de quelqu?un qu?il a vu par hasard le jour même, qui était celui qu?il attendait depuis toujours et qu?il voulait revoir coûte que coûte : un jeune étranger aux yeux bleus cheveux noirs. « Quelle coïncidence », dit-elle. Il demande à la jeune femme de venir dormir à son côté, dans la chambre nue qu?il habite face à la mer; il la paiera. Elle accepte. S?ouvre alors une aventure intense et déchirante qui va les conduire l?un et l?autre au bord de la folie et de la mort. « Pas d?analyse, pas de psychologie exhaustive. Duras raffole des labyrinthes et des lacunes. Les êtres ne sont jamais ce qu?ils sont. Des signes, des gestes insensés, quelques phrases sibyllines, des cris, des crimes émergent de l?inconnu, de l?immensité cachée de ce qui n?est pas dit. C?est ainsi que Duras nous fascine » ? Patrick Grainville, Le Figaro, 1er décembre 1986.