En 1986, à l'initiative de Catherine Dolto et de Caroline Eliacheff, Françoise Dolto accorde à Jean-Pierre Winter un long entretien filmé et destiné aux archives que le producteur Marin Karmitz voulait constituer pour garder les traces des enseignements majeurs de la seconde moitié du XXe siècle. C'est une version transcrite à partir du film qui est proposée ici. Le malentendu créé autour de l'enseignement de Françoise Dolto par sa médiatisation rend nécessaire de revenir aux origines de sa vocation, à ses maîtres, à ceux dont elle a tant appris, les enfants, et aux rapports entre son travail clinique et sa théorie. Françoise Dolto répond ici aux questions que soulèvent ses élaborations (l'image inconsciente du corps, les castrations symboligènes, la psychose infantile, le statut métaphysique du sujet, etc.), mais aussi ses prises de position (l'enfant maltraité confronté à ses tortionnaires, la Shoah). Ainsi peut-on refaire le parcours d'une enfant compassionnelle devenue une psychanalyste de renom, en passant par une femme avant tout médecin mais intensément préoccupée par la portée métapsychologique et éthique de sa pratique freudienne. Aujourd'hui encore, les difficultés qu'elle a rencontrées à l'écoute de l'inconscient de ses patients, bébés, enfants et adultes, ne nous apparaissent pas résolues mais les voies qu'elle ouvre restent toujours subversives tant pour le grand public que pour ses collègues psychanalystes. Cet entretien peut être lu comme une contribution à une relecture attentive d'une ?uvre théorique et clinique de la plus haute importance, qui reste à découvrir.