La revue de Max de Carvalho, La Treizime, est place sous l'gide de Nerval, l'auteur des Filles du feu et des Chimres. Sous leur apparente simplicit, les titres des livres de Carvalho sont marqus eux aussi d'une extrme tranget : Adresse de la multiplication des noms, Ode comme du fond d'une autre ralit, Enqute sur les domaines mouvants, et aujourd'hui, plus dconcertant encore : Les Degrs de l'incomprhension. Dans leur singularit, ces titres dfinissent un espace qui lui est propre : un espace o les mots sont incertains, o la ralit est chancelante, o les territoires sont mouvants, o l'intelligence se heurte une croissante perplexit. Quand la quasi-totalit des crivains se proposent de faire partager leur vrit sur le monde, srs de leur intelligence et de leur lucidit, Max de Carvalho n'a rien d'autre offrir ceux qui le liront que de descendre avec lui les degrs d'une perplexit sans cesse plus droutante face toutes choses : notre corps, les choses, la beaut, la souffrance, la mort. Car il est vain et malhonnte de vouloir se dissimuler l'incomprhension radicale que nous avons de tout cela. Les vrits dont nous essayons de nous convaincre ne sont que de pitres mensonges qui ne nous trompent que parce que nous le voulons bien. Parce que nous n'osons pas affronter l'obscurit en face. Lisons le premier pome de ce livre : "Sans quitter ta demeure/ ni les tiens tu partiras / Sans t'loigner tu connatras / l'loignement, dans la plus / grande proximit l'exil, / la solitude en chaque chose / et sur toi ce regard". Entrer dans l'incomprhension, c'est accepter une sorte d'exil par rapport au confort illusoire dans lequel nous sommes installs. La premire partie a pour titre "Slans", la seconde "Nous allons rompre le cercle". Car c'est bien de cela qu'il s'agit : rompre le cercle magique qui nous tient enferms dans une fausse vidence, dans une alination radicale