Orphelin depuis l'âge de six ans, Ramchand est un jeune vendeur de saris dévoué qui passe ses journées à rouler et dérouler des kilomètres d'étoffes à l'intention des femmes aisées d'Amritsar. Eprouvant en secret une immense honte face à l'éducation de ces riches clientes, il fait un jour l'acquisition de deux grammaires anglaises et se prend à rêver d'une vie meilleure. Ainsi armé, il aspire à changer l'ordre établi. Mais ses efforts, en lui ouvrant de nouveaux horizons, vont le confronter à l'injustice et à la cruauté du monde.