Quel meilleur poste d'observation que le cabinet d'un psychanalyste? Simon voit défiler sur son divan tant de ses semblables blessés par la vie : le gros Édouard étouffé par l'amour maternel ; Jérémie qui crève de solitude ; Marie et tous les autres dont les confessions fragmentées finissent, à la manière d'un puzzle, par refléter la réalité. En contrepoint, Eva s'efforce de penser le monde et la vie en lisant et relisant sans cesse Kafka.