Salonique, juillet 1949. Au cours de la guerre civile qui oppose révolutionnaires communistes et troupes gouvernementales grecques, Athanassos, un partisan, poussé par la femme qu'il aime, se réfugie au Mont Athos dans un ermitage du Monastère de la Grande Lavra, où vit un saint homme : le Père Andréas. Une amitié exceptionnelle se noue bientôt entre ce dernier et Athanassos, une amitié qui va bouleverser leur vie. Le moine s'engage dans la lutte politique, Athanassos est attiré irrésistiblement par la Sainte Montagne. Ensemble ils vont connaître une lente désagrégation de leurs fois respectives, qui aboutira au désastre, rendu définitif par la trahison du jeune Grégori. Athanassos réussit à gagner la France. Après dix années d'un exil obscur et douloureux, sa passion pour son pays est la plus forte ainsi que son désir exalté de rejoindre Andréas, son maître et ami. Il revient au Mont Athos, mais le moine a disparu. Athanassos comprend alors la vanité de sa recherche et n'a plus qu'un seul désir, s'enraciner définitivement au Banc de la Montagne Sainte pour devenir enfin ce qu'il n'avait au fond jamais cessé d'être : un moine. Tendu, riche, austère et précis dans sa narration, ce roman nous raconte l'étrange cheminement d'un homme, du combat à la contemplation.