En 1954, un avion de l'armée de l'air convoie des militaires vers Diên Biên Phu, dont un lieutenant de 26 ans, originaire de Bretagne. Dans l'enfer de la bataille, il se retourne sur sa vie, ses combats face aux épreuves, la quête du sens au milieu de l'absurde et la poésie du monde au milieu de la dévastation.