Un colloque rcent du Muse de Cluny demandait des crivains quelle influence avaient eue sur leur travail la littrature ou la pense mdivales. Cette occasion m'a permis de dire quel point il m'avait paru, ds mes premiers crits, que la lgende de la terre gaste et du Graal est une pense de la posie, par dessous la rduction qu'avait tent d'en faire ses propres catgories la religion de l'poque. La transcendance qui apparat dans le graal, cc n'est que celle inhrente toute chose du monde simple : cette prsence notre prsence que la posie cherche rtablir dans son travail sur les mots, dlivrs par elle de leur recentrement sur le projet conceptuel. Perceval se doit de comprendre que le plein du rel, c'est l'change entre les tres que permet ce vase ou chaudron qui porte l'un d'eux rconfort. Et Balin dans un des rcits, c'est le pressentiment de la difficult de la tche. Il combat jusqu' en mourir un chevalier masqu comme il l'est lui-mme, ne dcouvrant que trop tard que ce chevalier, c'est son frre. Le Je de notre prsence au monde va-t-il tre touff par un moi qui n'est qu'une construction du concept, et en cela de l'irrel, rien qu'une image, une autre sorte de mort L'histoire de Balin suggre que la vraie qute n'est pas celle d'un bien surnaturel mais, opinitrement, d'un peu de lucidit dans le rapport de l'tre parlant soi-mme.