Si je deviens célèbre, un beau jour, je m'arrangerai pour disparaître, si bien que le monde entier me croira mort (et moi, pardi, je serai loin, sur une île merveilleuse au large de l'Australie, et riche à millions). De tous côtés, c'est sûr, les critiques, les gens de lettres et les éditeurs se disputeront mes inédits. Et moi, là-bas, en train de prendre du bon temps, je pourrai me lire, noter ce qu'ils auront écarté, corrigé, exalté, excusé. Naturellement, il faudra prévoir quelqu'un pour m'envoyer un exemplaire de mon livre...