Il a quitté Blanche, sa compagne, le seul être qui l'ait approché, écouté. Une violence le tire hors de lui sans cesse. Il part dans la montagne et la forêt. Il erre. Il regarde. Il n'a pas peur. Cependant le jour le fuit. Il se perd. Lorsqu'il rencontre sur un sentier un jeune mongolien égaré, Gabriel, et le raccompagne chez lui, n'est-ce pas en vérité l'enfant qui le guide ?Grâce à Gabriel, à son père, à leur miraculeuse entente, il découvre peu à peu que son existence n'a été qu'une erreur. L'art et l'intelligence n'ont tissé qu'un suaire. Celui, sans doute, de sa petite soeur morte. Il rencontre le silence entre les herbes, la respiration du ciel. S'il n'a rien rejoint, du moins a-t-il épuisé son coeur jusqu'à la nuit.