L'hivern de 1939 un home arriba a França enmig d'una multitud que fuig del ràpid avenç de les tropes franquistes. Durant els primers anys del seu llarg exili du una existència erràtica. És internat a Argelers, treballa a la línia Maginot, fuig cap al Midi quan els alemanys envaeixen França, és capturat i alliberat pels maquis... Acabada la guerra, refà la seva vida, crea nous vincles sentimentals. Quan, vint anys més tard, torna a Espanya, el país no ha canviat gaire, però ell sí. És un home desarrelat.