«J’ai eu le temps de me rendre compte qu’il n’y avait aucun ami que j’aimais davantage, personne qui me fasse sentir plus vivante, et que cela était dû à quelque chose d’exceptionnel en toi qui t’illuminait. Le rire.» L’autre qu’on adorait fait revivre Thomas, un homme d’une vitalité exubérante, qui fut l’amant puis le proche ami de la narratrice. Brillant, charmeur, ce passionné de Proust et de cinéma vit ses amours, ses rêves et ses déceptions toujours plus intensément que les autres. Quelle malédiction a pu le conduire, d’abord en France puis dans l’impitoyable cercle universitaire américain, à enchaîner les maladresses et les échecs jusqu’à anéantir tout espoir d’avenir?