Laughton est n entre le froid de l'hiver et la chaleur de l't. Il grandit tant bien que mal, ignor de la Femme, sa mre, de l'Ours, son pre, et de son tout petit frre. C'est seul qu'il tente de comprendre qui il est et d'o il vient, avec tout cet amour qui dborde de lui et que personne ne ramasse. Son pre ne se penche que pour ratisser les feuilles mortes du jardin, et sa mre, pour noircir de sa plume des tas de feuilles blanches qui envahissent la maison. En rencontrant Vivi, une camarade de classe tmraire qui n'a pas sa langue dans sa poche, il dcide de tenter de briser le silence en faisant voler en clat les non-dits et les secrets de famille. Stphane Jaubertie offre ici une parabole puissante sur la condition de l'enfant. Avec adresse, il tisse un conte familial o les visages, les saisons et les noms se mlent pour mieux se reconnatre et apprendre s'aimer.