William Dubin, biógrafo de éxito de mediana edad, vive apaciblemente con su mujer en una pequeña ciudad cercana a Nueva York. Su hijastro Gerry, desertor huido a Suecia, y su hija Maud, estudiante universitaria algo perdida, se encuentran lejos de la casa familiar. Dubin estudia y escribe sobre la vida de otros (Thoreau, Twain, Lincoln) con la intención inconfesada de entender mejor la suya. Mientras trabaja en una nueva biografía, la del «escandaloso» escritor y poeta inglés D. H. Lawrence, su mundo se viene abajo al iniciar una relación con Fanny, una admiradora inteligente y atractiva treinta años más joven que él. El erotismo de su joven amante despierta en el biógrafo un deseo incontrolable, alimentado por una repentina y profunda nostalgia de juventud perdida.