Al caer la noche, en una mansión a orillas del Neva, el río en cuyas aguas se refleja la majestuosa ciudad de los zares, tres hombres se reúnen para conversar acerca de la crisis de su mundo. Es julio de 1809 y los incendios provocados por la Revolución francesa todavía humean. Ante las ruinas del Antiguo Régimen, estos nobles ilustrados se afanan a lo largo de once veladas por reconstruir intelectualmente, piedra a piedra,áel edificio del Trono y el Altar. Y frente al racionalismo ilustrado oponen una cerrada defensa del irracionalismo romántico: lejos de ser una Diosa benéfica, la Razón corroe el orden social y amenaza la salvación del hombre, un ser dotado de una herramienta mucho mejor para descubrir las verdades eternas: el sentimiento interior, la intuición del bien.áEn su implacable crítica a los principios de las revoluciones americana y francesa De Maistre expresa la idea del «fuste torcido» con el que la Ilustración moldeó el mundo contemporáneo.