Apenas recuerdo nada de los últimos mundiales. Yo los veo conmucha atención -enfermiza, a veces- pero luego se me van por unagujero de la memoria. Recuerdo el cabezazo de Zidane; y el golde Iniesta; y el 7-1 de Alemania a Brasil. Cosas así, de consumomasivo. De aficionado de andar por casa. Pero yo antes no era así. Será que me hago mayor y que ya no siento aquella fascinación. O que el tiempo se acelera y ya noda tiempo a recordar. En 1982, sin embargo, todo era fascinantey transcurría muy despacio, y por eso recuerdo aquel Mundialcomo si lo hubieran disputado ayer mismo, sin apenas acudir alas hemerotecas. El Naranjito se ha convertido en mi magdalena de Proust. Cadapartido trae su recuerdo del barrio, del colegio, de los amigos, demi padre... El contexto político de aquella España que todavía noera Europa. Mi infancia, resumida, que transcurrió casi toda enapenas un kilómetro a la redonda, en las tardes muertas.