Viniste acompañado de hermosas mujeres que lloraban tiradas en el suelo, / de hermosas mujeres que aún te esperaban / para enseñarte la carta de su intento de suicidio, / de hermosas mujeres que llamaban de madrugada / suplicando tu regreso. // Yo tenía poco más de veinte años / y era la traidora de todas las mujeres / que también me hubieran traicionado, / más niña y más fuerte y menos temerosa, / veía pasar sus figuras sobre tus párpados dormidos / como sombras de presagios. / Y te veía temblar por el dolor de los amores perdidos / que te ansiaban como el primer día / después del encuentro, / sabiéndose olvidados. // El miedo es contagioso, / tiene manos que te rozan la cara mientras duermes, / y tú sólo en sueños lo sabes. / Sus dientes te arrancan una a una las pestañas. / Y luego nadie te conoce. / En sueños, yo sé / que aquella niña que yo era / viene a buscarte / y yo, como todas aquellas mujeres / que pasaron días enteros / inventándome un rostro, / me quedo sola. // Y entonces llegan las enamoradas. / Y me abrazan. / Y saben, sólo en sueños, / que también en su nombre yo te amé.