En el mundo de los toros impera el silencio. La barrera que separa en la plaza al público y los toreros no marca únicamente la frontera entre el riesgo y la inmunidad; también señala el derecho de los unos a comentar e increpar, y la obligación de los otros a callar. Mientras está actuando, el torero no tiene más remedio que quedarse mudo. LAVOZDELTOREO nos muestra las vivencias y concepciones de la Fiesta de 16 hombres que en algunas circunstancias tienen que enfrentarse a la multitud, no sólo al toro, y que entonces se engrandecen cuando soportan estoicamente los abucheos y la bronca. FRANÇOIS ZUMBIEHL, tras encontrar el terreno adecuado en el cual se confiarán y expondrán su verdad, se retira discretamente, siguiendo el método practicado por Chaves Nogales en su Juan Belmonte, matador de toros. Cuando se pregunta a los toreros cuál es la clave de su triunfo, casi todos contestan: la inteligencia. Nada es posible si uno es incapaz, desde la salida del toro por la puerta de toriles, de observar intensamente y, debido a la evolución del toro en el transcurso de la lidia, mantener su agudeza para no construir una faena sobre unas bases que ya no existen. Ese arte de ingenio es el fundamento de todas las tauromaquias, desde la de Pepe Luis Vázquez a la de Manuel Benítez El Cordobés. La palabra del torero no teoriza. La palabra del torero dibuja la ilusión de su arte y transfigura el pasado dando forma a un recuerdo borroso. Es lo último que hay que perder cuando la realidad se ha perdido en la lejanía. Es en la cuarta dimensión donde el torero nos enseña su faena más perfecta, la faena con la que siempre soñó. A nosotros, su público, nos conviene ahora hacer silencio y «escucharle torear» en las páginas del libro.