En una pradera a las afueras de la ciudad aparece el cadáver de un hombre con tres balazos limpios en el pecho y un charco de sangre que no encaja con el paisaje. El inspector jefe Santos Márquez, que ya ha visto demasiados muertos como para impresionarse, detecta enseguida la anomalía: la sangre está ahí, pero el crimen no ocurrió en ese lugar. Alguien trasladó el cuerpo con prisa contenida, lo justo para que pareciera un ajuste de cuentas rural y no lo que realmente es. La víctima era un tipo que coleccionaba enemigos con la misma facilidad con la que otros coleccionan deudas. Socios traicionados, familiares hartos, amantes que ya no querían verle ni en pintura, vecinos que fantaseaban con su funeral. Todos tenían motivos, todos sueltan medias verdades, todos esconden algo que no quieren que Márquez encuentre. La investigación se convierte en un laberinto de pistas contradictorias, balística caprichosa y coartadas que se desmoronan al primer soplido. Márquez, que arrastra un dolor de espalda atroz y su propio cansancio moral, avanza a base de intuición, café malo y una obstinación que roza la terquedad suicida.