À la fois archaïque et moderne, exotique et familière, la société romaine ne se laisse pas aisément approcher. Trop souvent limité à la vision qu’avaient du monde les quelques familles qui dominaient la hiérarchie sociale, le discours des Anciens est loin d’en refléter toute la complexité. Pour dévoiler les arcanes de ce théâtre d’ombres, il faut convoquer aussi les sources – archéologiques, épigraphiques – qui nous disent l’existence des autres, de cette majorité d’hommes et de femmes que les textes ignorent parce qu’ils ne comptaient pas dans un monde nobiliaire exclusivement attaché à la dignité, au rang et au prestige. Se dessine alors, au-delà des barrières de castes, une société vivante, colorée, tout simplement humaine : elle n’est ni le stéréotype figé qu’en firent les hommes des Lumières, ni la caricature décadente que notre siècle se complut parfois à mettre en scène.

L’ambition de cet ouvrage ne saurait être d’en expliquer tous les aspects : simplement d’en esquisser l’évolution, les lignes de faîte durant le millénaire qui sépare l’agrégation des collines du Tibre, autour du Forum, de l’apogée territorial et culturel d’un empire qui confondit longtemps son destin avec celui du monde, et son peuple avec la race humaine.