Ayant abandonné une carrière prometteuse à New York pour suivre son mari en banlieue, Alice a la nostalgie de sa vie d'avant et refuse de ressembler au cliché de la « famille idéale » qui fait tant rêver son conjoint. Déterminée à devenir écrivaine, elle se retrouve souvent seule dans leur vieille demeure et peine à trouver l'inspiration. Jusqu'au jour où elle trouve, au sous-sol, un livre de cuisine datant des années 1950, écrit à la main. Elle découvre alors la vie de femme au foyer de Nellie, l'ancienne propriétaire de la maison. Au fil des recettes, la jeune femme s'aperçoit que Nellie a semé des informations sur l'envers sinistre de son « mariage parfait » et que les secrets qu'elles renferment sont tout sauf inoffensifs. Alors que la pression monte au sein de son propre couple, Alice comprend que, pour se protéger, elle devra elle aussi mitonner ses propres recettes …