"Il n'a rien manqu Rimbaud, crit Ren Char, probablement rien. Jusqu' la dernire goutte de sang hurl et jusqu'au sel de la splendeur." On a retourn vers Char - qui reconnaissait en Rimbaud, lorsqu'il contemplait la photographie de l'adolescent pingle sur le mur de chaux des Busclats, moins un ascendant qu'un fils en avant de lui - ces formules voquant le hurlement du sang et la cristallisation de la beaut qui bouleversent un langage, et le qualifient. De recueil en recueil, des premiers pomes du lycen en 1922, aux pomes des lendemains de la Rsistance en 1945, Jean-Claude Mathieu a suivi et analys une criture de la contradiction et du devenir ; tenant compte des manuscrits et de la correspondance, favoris par de longues conversations amicales avec Ren Char pendant dix annes, ne mconnaissant pas les progrs de la critique moderne dans l'coute de l'insu du texte, il a vis surtout ne pas sparer la constitution de formes potiques personnelles - aphorismes ou pomes en prose, pomes en vers libres ou suites aphoristiques - de la constitution d'un sujet, qui reconnat la vrit de sa division, par et dans le langage. L'auteur a voulu viter par l le pur formalisme a-subjectif et a-historique, aussi bien que le subjectivisme, insoucieux de la matrialit de l'criture. L'clat de cette posie violente, qui approfondit l'obscur, appelait la rigueur et l'attention cette obscurit, non la facilit d'une vaticination critique, ou la navet de l'explication circonstancielle qui, faisant l'conomie du travail de l'criture, rduit la circonstance initiale les sens multiples que le pome accomplit, et qui consument cette circonstance.