Año 2000. Simón se gana la vida en un turno de noche, recogiendo la basura en la parte de atrás de un maloliente camión. Ajeno a su pasado familiar, sus preocupaciones no pasan de llegar a fin de mes y disfrutar de su hija los días que le tocan tras una separación en la que resultó el gran perdedor. Un viejo papel aparecido en el contador de la luz de la vieja casa familiar dará un vuelco a su mundo de turnos insalubres, nicotina y decepción. ¿Qué significan esos nombres manuscritos con trazo tembloroso? ¿Tienen que ver con su familia? Las preguntas se suceden en su mente? De hecho, ¿por qué nunca se habló del abuelo, un sargento de la Guardia de Asalto, en casa?