Sur son lit d'hôpital, Maximilien Lepage, qui fut un acteur de théâtre célèbre, n'attend plus que sa mort. En un long soliloque, il revoit sa vie : l'enfance, le père qu'il a haï, sa mère, les femmes très diverses qu'il a aimées, et surtout sa carrière. S'entrelacent avec le récit les considérations de Maximilien sur le théâtre, le métier d'acteur, tout ce qui touche à l'art dramatique.