Es triste despertarte una mañana y ser incapaz de reconocer a tu mujer e hijos, abrir los ojos y no recordar tu profesión, ni donde vives o tus gustos. Esa es la realidad de Giambattista Bodoni, un hombre de sesenta años que, después de sufrir un accidente, ha perdido por completo la memoria personal, la más ligada a las emociones, y conserva la memoria histórica, así que sabe muy bien quién es Napoleón, pero ve su propia vida como si acabara de inaugurarla. Para ayudarle en su proceso de recuperación, su esposa Paola insiste en que pase una temporada en el caserón de Solara, un pueblo en las colinas piamontesas. Allí Giambattista vivió los primeros años de su vida, y en el desván están guardados los libros, los cómics, los discos, los recortes de periódico y la publicidad de las películas que acompañaron a ese hombre en su infancia y juventud. Inicia así una labor casi detectivesca por volver a dibujar su vida a través de estos objetos.