Esta novela transcurre en un tiempo indeterminado, en una ciudad imaginaria del norte de España. En el río que la atraviesa aparece el cadáver de una joven, cuya desaparición ha sido denunciada días antes por sus familiares. Todos en la ciudad achacan esta muerte a la brutalidad de esos tiempos que están padeciendo, oscuros y ausentes de valores, según dicen, sobre todo entre los jóvenes. Un periodista, Agustín Díaz Barona, marginal, borracho, retórico y misántropo, que todo lo piensa como si lo estuviera escribiendo y a la vez corrigiendo para su arrinconada columna literaria en el periódico local, llamada El día por delante, trata de dar en sus escritos otras posibles versiones de la muerte de la joven y acaba encontrando un hilo de ficción que le lleva al esclarecimiento de los hechos.