La obra comienza con una carta que Giuseppe, uno de los protagonistas, escribe a su hermano Ferruccio, para anunciarle que se traslada a Princeton, donde vive Giusseppe. Le cuesta dejar definitivamente Roma y a sus amigos, pero necesita cambiar de vida. Ya ha vendido su casa. La siguiente carta la envía a Lucrezia, una antigua novia suya, casada y con cinco hijos, con la que sigue manteniendo una relación de amistad. Le habla de la mujer con la que estuvo casado, de su aburrida y monótona vida con ella, de su viudez y de su hijo, Alberico, un joven homosexual de 25 años que se dedica al cine y al que apenas ve. Lucrezia le contesta diciéndole que le resulta extraño que solo ahora, en el momento en que ha decidido marcharse, le hable de los sentimientos que le inspiraban su mujer y su hijo.