El maestro W., prestigioso director de orquesta, está a punto de estrenar la temporada del Teatro lírico de Roma. Desde los primeros ensayos, su mentor y también productor de la ópera, advierte que una rara ansiedad aflige al director. Un temor visible que culminará en un inexplicable ataque de nervios y que obligará a anular la representación. ¿Qué ha llevado el pobre director a jugarse su reputación? Las indagaciones sobre la causa de la aflicción de W. revelarán una historia que se remonta a los tiempos de la guerra cuando, huyendo del norte de Italia ocupado por los nazis, el director encontró refugio en un convento de un pueblo de montaña.