El libro sitúa la obra de Gil de Biedma en el conflicto de la tradición simbolista con la poética del realismo crítico y el compromiso. Se analiza, en especial, el destacado papel que lo sagrado y lo ritual asumen en dicha obra. Con este enfoque se interpretan poemas como «Los aparecidos», «Ampliación de estudios», «En el nombre de hoy», «Barcelona ja no és bona...», «Apología y petición», «Pandémica y celeste», «El juego de hacer versos» y «Nostalgie de la boue», entre otros. Se propone también una crítica y polémica revisión de la primera edición de Moralidades (1966). Asimismo, se estudia y documenta la profunda huella que Nietzsche y Sartre dejaron en la mala conciencia del poeta. La atención a otros pensadores (Ignacio de Loyola, Vaihinger, Ortega, Jung, Ryle, Lukács, Arendt o Eliade) permite una lectura sugerente de la obra de Gil de Biedma y plantea nuevos problemas al estudioso de la poesía de los años cincuenta.