En Vigo, un día de marzo de 2020, en un mundo rozando lo pandémico, Rosa, algo tetona, pelo lacio y boca color vino, tienta a la suerte en el autobús que la lleva a la fábrica, como todos los días, después de caminar mucho mucho y rápido rápido. En esta novela, los personajes no deambulan solamente por las calles y parajes de la ciudad gallega, sino que recorren un Vigo estratificado socialmente, ligeramente superficial y claramente sarcástico. Trata de una relación improbable entre un chico bien, Pablo, y una chica de barrio de monte, Rosa, al final de la primavera, que se encuentran cada día en el mismo autobús que los dirige a la fábrica donde ella trabaja, PSA-Citröen, y al centro donde él estudia, la antigua Escuela de Peritos en conde de Torrecedeira. Parecería una historia de amor, mortalmente cursi, aunque realmente la trama sentimental entre ambos es solo un medio para mostrar un panorama jerárquico social que sigue siendo esa mochila de la que nadie se libra.