En 1982, au Théâtre National de Strasbourg, Michel Deutsch et Philippe Lacoue-Labarthe mettent en scène les Phéniciennes d'Euripide. Dans les coulisses des représentations, Jean-Luc Nancy, figurant, prend des notes. Il observe l'envers du décor, la machination et la révélation propres au théâtre, les tensions et les détentes des comédiens. Il rumine des pensées d'Aristote et du spectacle, de Benjamin et du Trauerspiel. Il entend la diction du poème, ses déclamations, ses clameurs. Il partage la solitude muette d'une statue de plâtre, témoin du recommencement perpétuel, fragile et immémorial de la scène. C'est le journal de la représentation de cette tragédie grecque qui est ici proposé. "De part en part, Philippe Lacoue-Labarthe était un être de la représentation. Il la pensait originaire, il la vivait consubstantielle, s'enchantait du paraître et de l'apparaître et n'a eu de cesse de vouloir réaliser des mises en scène. Avec Michel Deutsch il porta au théâtre ses propres retraductions de l'Antigone par Hölderlin puis en 1982 la traduction des Phéniciennes d'Euripide qu'il avait écrite avec celle qui était sa compagne et qui signait "Claire Doublier" pour le programme. Dans le travail commun alors engagé depuis longtemps entre Philippe et moi, les discussions sur la représentation, la mimesis et le théâtre avaient pris la place qu'il exigeait. Mais avec l'aventure théâtrale se réveilla chez moi un démon supplémentaire : un désir de monter sur la scène qui était très ancien (proprement enfantin) mais ne s'était que fort peu satisfait. Dès la première Antigone je sollicitais un rôle mais il était hors de question d'en soustraire un, même mineur, à un comédien professionnel. Je dus me contenter d'être figurant. Je fus le menuisier Zimmer chez qui Hölderlin termina sa vie, puis un vieillard du choeur, avant que pour les Phéniciennes on me fasse valet d'armes. Je venais sur la scène une seule fois, porteur de la lance, du glaive et du bouclier d'un guerrier-messager joué par Bernard Freyd, surnommé "Bill". Intervention si fugitive que mon nom ne figura même pas dans le programme où se trouvaient en revanche tous les noms des choristes, dont mes deux filles. Il me restait ainsi tout le temps de la représentation - de toutes les représentations (une quinzaine sans doute). L'idée m'est venue de tenir un journal. Je l'ai ensuite donné à Philippe, agrémenté de photos que j'avais prises. J'avais complètement oublié cet épisode lorsque Aristide Bianchi et Leonid Kharlamov, qui éditent les textes posthumes de Philippe, ont déniché le cahier. Avec Jean-Christophe Bailly, lui-même comme on sait auteur et artisan de théâtre, ils ont décidé de le publier. Le voici, je n'y ai rien changé et je le laisse faire ici, trente-trois ans plus tard, telle figure qu'il pourra." Jean-Luc Nancy, mai 2015.