Der Dichter Marius Merz zieht sich nach dem tragischen Unfalltod seiner Frau zurück und lebt als Stadteinsiedler alleine in einer kleinen Wohnung am Fluss. Er sammelt sein dichterisches Werk in einem Buch, das er im Eichenschrank der Münstersakristei aufbewahrt, in der Hoffnung, dass es von zukünftigen Generationen verstanden wird. Als er eines Tages entdeckt, dass das Buch verschwunden ist, ändert sich sein Leben Schlag auf Schlag: Eine junge Frau taucht auf, die sich für sein Werk interessiert. Ein poetischer Roman, in dem das Schicksal der Menschen geheimnisvoll miteinander verwoben ist. Der ostdeutsche Verleger, der Münsterpfarrer und seine Frau, die junge Dichterin, die Violinistin und ihr Neugeborenes: Glück und Verhängnis, Lieben und Trauern, Leben und Tod sind im Fluss.