Un jour, Ilse, la soeur d'Erika, quitte la maison à l'âge de 14 ans à bord d'une voiture de course rouge. Erika, la narratrice, sait qu'elle ne reviendra pas. Elle entame le récit de tout ce qu'elle sait de sa soeur, sur les motifs de son départ, sur le lieu où elle pourrait être. La réalité se révèle cependant parfois très différente.