Cuánto hubieras querido llenarte de ti misma, danaide solitaria, fugitiva por ríos sin desembocadura, por cielos anegados. De un momento a otro volverá el desaliento. Te has vaciado tanto que ya no reconoces el rostro del amor sino en las orfandades donde diste cobijo a tu anónima entrega. De una palabra a otra negarás el cansancio. Qué fervientes tus manos sobre la madrugada, imponiendo el rocío a quienes no supieron acoger una súplica, abarcar una ofrenda como la concedida sin negarles su aurora. Cuánto hubieras querido saciarte de consuelo, de un bálsamo cualquiera, aunque fuesen detalles o sobras de algún gesto que otros despreciaron. Pero tú preferiste vivir contra corriente, danaide enamorada, peregrina por noches sin ternura, por cuerpos hacia tierra de nadie. Seguirás siendo agua, como agua, esa desconocida para hombres desiertos.