Bruno, antes Luigi, lleva un bar en Madrid. No quiere saber nada del pasado. Ni siquiera desea atisbar el recuerdo de su propia mirada, de su aspecto, de la cara que tenía antes de pasar por las manos del cirujano. Bruno es un pentito; tras pasar media vida llevando las cuentas de la mafia napolitana, decidió colaborar con el juez y contar todo lo que sabía. En pago de sus servicios le ofrecieron una protección supuestamente infalible, que incluía la operación de sus rasgos fáciles para convertirlo en irreconocible, y el traslado a Madrid. Bruno no es un ingenuo: sabe que el pasado viaja con uno adonde quiera que vaya; sabe que, de hecho, no somos más que un continente de pasado, una materia moldeada por todo lo que hemos sido; sabe que lo encontrarán, que algún día vendrán a buscarlo. En cambio, no sabe muy bien quien es; no quiere saberlo.