El protagonista, un traductor simultáneo, va evocando en un relato, que es como un rompecabezas en el que todas las piezas acaban por encarjar, la vida en el pueblo andaluz de Mágina, donde nació: su bisabuelo Pedro, que era expósito y estuvo en Cuba; el abuelo, guardia de asalto que en 1939 acabó en un campo de concentración; sus padres, campesinos que llevaban una vida resignada y oscura, y él mismo en su niñez y adolescencia, testigo de la gran transformación que sufre el lugar con el paso de los años.