Año 1975. Manuel espera su ejecución en una celda cuando un sacerdote entra a hablar con él y Manuel le relata su historia: su infancia en una aldea de Palencia, donde se enamoró de la hija de un marqués, y la salida de su pueblo para buscar un futuro en el vibrante Bilbao de los años 20, la dictadura de Primo de Rivera, la proclamación de la Segunda República y el estallido de la guerra civil. Manuel es testigo de ese convulso período en el que toma partido poniendo en riesgo lo poco que alcanza a conseguir. Prisionero en las cárceles franquistas, logra fugarse y se enrola con un grupo de milicianos que vive en las montañas; luego huye a Francia y se une a la Resistencia contra los nazis. De vuelta en España, se acerca a los movimientos nacionalistas vascos y asiste al nacimiento de ETA.