La despedida del Café con Letras, el pequeño templo a la cultura que Marta había regentado durante la última década, no resultará tan trivial como inicialmente parecía. La visita del grupo que celebraba la despedida a la trastienda del local, el sótano donde se ha desarrollado la historia de los bajos fondos de la ciudad, traerá, además, la inesperada visita del espectro de una niña que, atemorizada, se ha aparecido a los visitantes al lugar a lo largo de las últimas décadas. En su búsqueda para librarse de la niña persiguiéndolos en sueños con su mirada de pánico, el grupo contará con la ayuda de Anaís, una antigua vidente de la televisión local venida a menos y un nutrido grupo de informantes que les ayudarán a recomponer la historia del sótano y la propia ciudad. Esta es la historia de un sótano, un lugar escondido a la vista, un oscuro almacén donde se guarda un misterio. Es un relato de historias inconclusas reflejadas en los ojos del espectro de una niña que se esconde, una y otra vez, tras dejar en quien la ve el recuerdo de una mirada cargada de pánico.