Dans une cité de banlieue, le narrateur aide son ami Ryan à déménager et négocie le rachat d'une gazinière dont Ryan n'aura pas l'usage car il s'installe chez une fille. Entre l'ancien appartement de Ryan et celui du narrateur où va être installée la gazinière, des réminiscences font revivre le passé de ces jeunes : épisodes scolaires, amours difficiles, relations avec les parents.