El presente volumen recoge ocho ensayos que abarcan los tres cuartos (largos) de siglo de la prolífica y variada producción literaria de Francisco Ayala en todas sus manifestaciones. Estas prolongadas indagaciones representan tres décadas de investigación sin pausa dedicada a la obra narrativa y crítica del autor granadino por los catedráticos de literatura estadounidenses Janet Pérez y Ricardo Landeira. Por veces conjuntamente e individualmente otras, el empeño de estos dos críticos ha sido brindar al lector un riguroso y esclarecedor análisis de los textos ayalianos más celebrados, como "El Inquisidor" y "Violación en California," y otros menos conocidos pero igualmente merecedores, como "El tajo," perteneciente a La cabeza del cordero, libro prohibido durante la dictadura franquista. Otras indagaciones abordadas a lo largo de estas páginas por los dos críticos son: los temas perennes de la representación del poder, de la Guerra Civil, y del destierro; las estrategias narrativas del consumado y autoconsciente autor que fue Ayala, como la historia dentro de la historia o el narrador apócrifo; el reciclaje literario tal como lo practicó nuestro novelista; y las aficiones y predilecciones literarias que deleitaron e inspiraron a Francisco Ayala en sus propias creaciones como Cervantes, Unamuno, Machado y Francisco de Quevedo.