En août 1957, un trio à cordes, le trio Ahnung, achève une série de concerts en Touraine. La réputation d'austérité qui marque l'ensemble ne satisfait plus son fondateur, le violoniste d'origine hongroise Geza Passuth. A Léone Hameury, l'altiste, et à Georges Guilhem, le violoncelliste, il fait part de ses doutes et de son désir : trouver un second violoniste et former un quatuor à cordes. De retour à Paris, les trois musiciens vont dès lors attendre l'instant du choix. Léone retrouve ses incertitudes et sa mélancolie, Georges sa solitude malgré une liaison avec l'amie de Léone, la pianiste Jeannie Loos ; Geza enfin, l'exilé hongrois d'une autre époque, voit entrer dans sa maison la jeune Margit Erdös, une insurgée qui a fui la Hongrie après les événements d'octobre 1956. Cependant, pour le trio, vient l'heure du changement. Après quelques auditions infructueuses, un jour d'automne, les musiciens trouvent le quatrième partenaire dont le son du violon les fascine et dépasse leurs espérances. Côme Peggia n'a que vingt-deux ans et revient d'Algérie. Son immense talent égale la violence et l'instabilité de son caractère. Entre les musiciens, la tension est à la fois créatrice et dévastatrice. Mais bientôt toute la force de l'entente musicale ne suffit plus à contenir le déferlement des désaccords...