Le narrateur, nègre au chômage, décide d'écrire la vie de Sudor, un acteur du cinéma muet, doublure d'occasion et star éphémère, disparu dans les années 30. Il rêve sur les images et les noms, l'époque des vamps en collants et des voyous en cravate. Il tente de déchiffrer les énigmes d'une vie pour retrouver l'identité de celui qui, comme lui, s'est caché derrière les autres.