Amos Oz n'est pas seulement un immense écrivain, c'est l'un des intellectuels les plus engagés d'Israël. Ce compagnon de route du Meretz ? le parti de gauche ? ne cesse d'intervenir dans la vie publique et, en janvier dernier, devant une trentaine d'universitaires, il a de nouveau critiqué vivement le gouvernement de Benyamin Netanyahou. «Peut-être croit-il que les Juifs pourront régner indéfiniment sur une majorité arabe. Mais, aussi longtemps qu'il puisse tenir, tout régime d'apartheid finit par s'effondrer», a dit Oz, dont le destin est lié à l'histoire de sa patrie depuis l'époque des kibboutzim, les communautés agricoles fondées par les premiers sionistes d'obédience socialiste. Les huit nouvelles réunies dans Entre amis évoquent justement la vie quotidienne dans un kibboutz, cette ruche bourdonnante où hommes et des femmes travaillent pour le bien général, se soumettant aux volontés collectives, partageant presque tout. Nous sommes dans le kibboutz Yikhat, une grande famille «pétrie d'idéaux», à l'époque où Ben Gourion est encore premier ministre. Comme dans son précédent recueil de nouvelles ? Scènes de vie villageoise ?, Oz donne la parole à des personnages modestes, mais ils sont cette fois enfermés dans un huis clos où tout se sait, où l'on s'épie jour et nuit, où la vie privée est toujours un peu publique, où la promiscuité est source de jalousies et de rivalités. Ces fragments d'existence, Oz les réunit sous le regard du chef ? et fondateur ? du kibboutz, David Dagan. Ce fervent marxiste ne transige guère avec l'idéal collectiviste, ce qui l'autorise sans doute à multiplier les conquêtes en toute impunité, à «balancer les femmes comme des mégots» et, pourquoi pas, à mettre dans son lit la jeune Edna, 17 ans, à la veille de son départ pour le service militaire? Il y a de l'ironie ? et autant d'amertume ? dans ces portraits brossés par l'auteur de La Boîte noire. Le petit échantillon d'humanité qu'il met en scène a, comme partout ailleurs, pas mal de défauts, même s'il est censé construire une nation qui devra ressembler à un éden. Eden auquel ne croit pas Tsvi Provizor, oiseau de mauvais augure surnommé «l'ange de la mort» parce qu'il ne cesse d'annoncer des catastrophes en tout genre à l'heure des repas, dans le grand réfectoire du kibboutz. Luna, l'institutrice, aimerait bien qu'il s'occupe d'elle, mais il fuit toute forme de tendresse, reclus dans sa chambre monacale où il s'escrime à traduire un roman d'Iwaszkiewicz, cet écrivain polonais qui le conforte dans son pessimisme puisque, «selon lui, la condition humaine est absurde et pathétique». Pendant ce temps, à la lingerie, Osnat médite sur l'infidélité ? son mari vient de la plaquer, en oubliant ses médicaments? ? et, dans l'atelier d'électricité, Nahum ressasse ses chagrins à cause de la mort de son épouse et de son jeune fils, tué lors d'un raid de représailles dans un village arabe. Tout en essayant d'échapper aux ragots et aux regards inquisiteurs, les autres membres du kibboutz se débattent eux aussi avec un quotidien douloureux, souvent hostile. Yotam, qui pense que «l'homme est un animal à l'esprit tordu» et brûle de partir faire ses études à l'étranger. Le jeune Moshe qui va retrouver à l'hôpital un père moribond, terrassé par la maladie d'Alzheimer. Le petit Youval, 5 ans, qui quitte tous les soirs ses parents pour passer la nuit dans le dortoir des enfants où il subit toutes sortes de brimades. La douce Nina qui aimerait bien se réfugier entre les bras de Yoav, pendant ses patrouilles nocturnes. Et le cordonnier de la collectivité, Martin, vieil idéaliste qui ? dans la dernière nouvelle ? rêve d'apprendre l'espéranto à ses camarades, il mourra sans y être parvenu, triste dénouement pour un livre passablement désabusé. «Ici, nous sommes censés être des amis mais ce n'est pas toujours le cas», ironise Oz, dont les textes s'agencent à la manière d'un vitrail, avec des personnages que l'on retrouve d'une histoire à l'autre ? le ferronnier Roni, par exemple, le boute-en-train du kibboutz. Unité de temps, unité de lieu, unité de regard, Entre amis ne se contente pas d'aligner des récits disparates mais obéit au contraire à une construction très subtile, comme une partition musicale aux motifs récurrents: en écrivant des nouvelles, le magicien Oz réinvente merveilleusement l'art du roman. Pour offrir, à un genre prétendument mineur, une place majeure dans la littérature contemporaine.