Pendant près de vingt ans, de 1944 à 1962, Dino Buzzati a tenu un journal. Un étrange journal en réalité, où, loin de se borner à l'évocation d'anecdotes concrètes et quotidiennes, l'auteur se saisit de la réalité pour en donner une version fantastique, en faire le point de départ d'une réflexion ou d'une dénonciation, la transformer en conte ou en parabole. En partant bien souvent d'une situation banale, vue ou vécue, comme une file d'attente à un guichet, une soirée mondaine ou une halte dans les toilettes d'un hôtel, il l'inscrit dans son monde intérieur, l'associe à ses thèmes fondamentaux, à ses obsessions et angoisses. Avec ces carnets, très personnels à défaut d'être vraiment intimes, où se côtoient le burlesque et le tragique, l'auteur du Désert des Tartares offre une grande leçon de littérature.