Pere Gabriel, fill d'una família obrera, es fa gran en un temps de revoltes i incerteses. De ben petit ha de treballar i enfrontar-se amb una vida molt dura, però plena d'il·lusions, curiositat i tendresa. La guerra civil, la derrota, sobretot, les hi anorrearà i li imposarà un silenci, que amagarà un secret íntim que no revelarà fins a la vellesa.