Nous voudrions montrer que les Mémoires d'une jeune fille rangée sont un récit autobiographique réussi, fortement structuré, plus complexe et plus travaillé qu'il n'y paraît au premier abord, même s'il ne s'aventure pas dans des expérimentations formelles novatrices. Le 'ton juste', que plusieurs critiques avaient salué dès sa parution, réponde à l'ambition que s'est toujours donnée Simone de Beauvoir d'établir avec le lecteur une communication égalitaire et généreuse, qui à la fois lui transmette le goût de sa propre vie et l'amène à mieux se connaître lui-même.