El Zahir és una història d'amor, de pèrdua i de passions obsessives. Un escriptor d'èxit s'enfronta a la desaparició de la seva dona, l'Esther, una corresponsal de guerra amb qui fa deu anys que és casat. L'han segrestada? L'han assassinada? O, simplement, ha fugit d'un matrimoni que no la satisfeia? El protagonista, perdut, no troba cap explicació a la seva desaparició fins que en Mikhail, l'home amb qui van veure l'Esther per última vegada, li brindarà l'ajuda que l'escriptor necessita per recuperar la seva dona. La recerca el transportarà de la sumptuositat de París a l'aridesa de l'Àsia Central, en un llarg viatge espiritual ple de descobertes sorprenents sobre ell mateix i sobre la naturalesa de l'amor, i constatarà que la fama i els diners no ho són tot, a la vida.